XVII

Animales negros sobre fondo rojo (IV)

 

"Siempre habrá putas tormentas en el horizonte."

Ahora tengo la certeza de cada tormenta prendida de las comisuras. Sé que llegarán. He aprendido a esperarlas con los ojos abiertos. Temo que se rompan en mil pedazos los cristales, pero sé que no puedo evitarlo. Sobrevivo, siempre y cuando alguien me pinte una sonrisa sin saber. Sin esperar. No conocen el poder de la palabra. Pero lo tienen.

Animales que saben mantenerse, salvajes que no huyen al primer tiemblo, a la primera señal de fragilidad. Quizá somos pájaros sin nido. Abrimos puertas de habitaciones llenas de caos, y vamos prendiendo candiles con los que ir iluminando el desorden. Respirar hondo y ver lo que siempre supe que estaba ahí y que hasta ahora había mantenido oculto. Yo. No los otros. Los otros deben ser un eco. A veces rumor.

He tenido miedo de encontrarme. Miedo de mirar dentro, en lo profundo. Aferrada a la idea de no seguir clavando espinas, sin la conciencia de que el miedo era aún mayor que ese dolor. No es miedo a la herida, es miedo a que no queden cicatrices que pueda seguir acariciando. Pero lo he hecho. El fondo negro que ocultaba y escondía todo lo que no quería ver ha dado paso al rojo. Como entonces. Aún recuerdo, yo era el rojo, antes de camuflarme.

Rojo es el color donde me aprendo. Toda la piel que me fui arrancando para ser ahora este animal negro. Yo, en mi fondo rojo. Nítida e imperfecta. Rojo es el color donde repliego este cuerpo al borde del desastre. Tanteo hilos para empezar a tejer, desde mis pies, un ovillo capaz de mantenerme a salvo.

Quiero ser guarida donde pararme a respirar. Una madeja sin nudos. Una cuerda tensa. Y lo único que soy es un animal rendido sobre un lienzo en rojo, dispersa.

Y no quiero el negro otra vez, lo que quiero es el blanco, estar en mí. Sólo así me encontraré en el Ahora.

A veces soy una mujer que se contiene. Un animal que hiberna. A los animales los mantengo con esta paciencia que parece que nunca acaba.

A C. que también es un animal negro.